Вспомнить о невозвратимом —
МэВы, бэры, килогерцы...
В тишине пустой квартиры
гулкие удары сердца.

Самолета след в зените.
Город-призрак. Город Припять
как мгновенный фотоснимок,
и не крикнуть: "Отомрите!"

Здесь расцвет социализма
заморожен тишиной.
Чем же этот город-призрак
так похож на мой — живой?

***
Все, казалось бы, позабыто.
Двадцать лет прошло с той поры,
как весенней ночью над Припятью
вспыхнул заревом ядерный взрыв.

На графитовый отсвет глядя,
не могли и представить люди —
разбросало осколки ядер,
разметает обломки судеб...

Так и кажется — все обратимо.
Если б не тишина попятам.
Остановлена кинокартина.
Город — памятник детским мечтам.

Все прошло — не вернуть, не исправить.
Затянулись раны травой.
Что же сердцу никак не оставить
Мертвый город, но — как живой?

***
В синеве реки и неба — белых зданий вертикали.
Не о том ли мы жалеем, не об этом ли мечтали?

Отраженье в глади зыбкой близко — руку протяни.
Наши прежние ошибки. Не вернуться в эти дни.

Плеск воды о пристань, ивы и дома — не миражи.
Все знакомо, мирно, мило — город ждет, и город жив.

Так и кажется: стемнеет — светлячками вспыхнут окна,
И листвы живые тени задрожат в оконных стеклах.

Я хочу туда вернуться, оглядеться, обернуться.
Руку протянуть так просто, но уже не прикоснуться...

***
Осень в Припяти, Припять осенью.
По-над крышами дымка брошена.
Припять листьями запорошена,
В каждом шорохе — отзвук прошлого.

Акварельный рисунок размытый —
Город, сумерки, шум дождя.
Все такие же сны видишь, Припять?
Та же память терзает тебя?

Затянулось в ответ молчанье,
Бесконечно дождю моросить.
Для чего каждый раз прощаться,
Если знаешь — нельзя простить?